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Vorderseite: Lucian Freuds Atelier, April 2023.

Die drei Poetikvorlesungen, die im Juni 2024 gehalten 
wurden, sind der Erinnerung an die Frank furter Freunde 
Werner Hamacher und Edgar Pankow gewidmet. Ich danke 
meinen Gastgebern, allen voran Susanne Komfort-Hein, 
Achim Geisenhanslüke und Maximilian Koch.

Solarplexus erscheint in der deutschen Übersetzung 
von Paul Berf im Frühjahr 2025 bei Matthes & Seitz. 
(Norstedts Förlag bringt die schwedische Originalfassung 
im Januar desselben Jahres heraus.)

a. f.
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im laufe der Jahre habe ich gemerkt, dass meine 
Art des Erzählens dazu neigt, kumulativ zu sein. 
Themen werden angeschlagen, variiert und in einer 
progressiv immer engeren Struktur miteinander ver-
flochten. Vielleicht lässt sich das, was ich erreichen 
möchte, als Engführung oder Irisierung bezeich-
nen. Beide Begriffe habe ich jedenfalls zuweilen 
benutzt – der eine aus der Welt des Ohrs entliehen, 
der andere aus der des Auges – um zu beschreiben, 
was Fiktionsprosa meiner Hoffnung nach bewirkt. 
Die Handlung ist wichtig, moralische Konflikte 
und anschauliche Themen sind es ebenso, aber 
damit ein Mehrwert entsteht, der über den Nutzen 
hinausgeht, den ein Roman im Augenblick haben 
mag, müssen, glaube ich, Muster gewebt werden, die 
ebenso vom Stil verknüpft werden wie vom Stoff des 
Buchs. Nur so wird die Darstellung zu einem tra-
genden Teil dessen, wovon es handelt, allerdings auf 
die diskrete Art, in der Walter Benjamin in seinem 
Prosatext darüber, auf Ibiza in der Sonne zu flanie-
ren, anwesend war.

Auch wenn ich das Datum meines Geburtstags 
fiktiven Personen und Ereignissen ausgeliehen und 
zudem ein Anagramm von »Alter Ego« benutzt 
habe, um zu gestalten, wie der Schriftsteller auf-
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treten mag, wenn er oder sie in einem Text verkör-
pert wird, habe ich – trotz dieser Eindrücke – kein 
Interesse, in meinen Büchern Gastspiele zu geben. 
Dagegen stelle ich mir häufig vor, wie es sich an-
fühlt, in ihnen gegenwärtig zu sein, aber unsichtbar 
zu bleiben. Ohne dass es immer angestrebt wurde, 
neigen die Texte somit dazu, Dinge zuzuspitzen – 
Träume, Schmerz, Probleme, Begierde … Dennoch 
muss es gegen Ende zu einem Umschwung kommen 
und das Werk sich wieder öffnen, wie wenn sich 
eine Blüte öffnet. Warum das so wichtig erscheint, 
vermag ich nicht zu sagen. Es könnte jedoch mit der 
Sehnsucht zusammenhängen, in eine andere Art zu 
sein überzugehen.

Diese Vorlesungen dürften ähnlich entstanden 
sein. Wenn ich die abwechselnd disparaten und 
beharrenden Beobachtungen darüber durchsehe, 
was die Literatur dringlich, empfindlich und konzis 
macht, verspüre ich zumindest das Bedürfnis einer 
Zusammenfassung. Da es sich nicht um eine Ab-
handlung handelt, von der Schlussfolgerungen ver-
langt werden können, muss es statt Konklusionen 
eine Auflösung von der Art sein, die in Ermangelung 
einer strengen Synthese Evidenz vermittelt. In der 
Welt der Körper entspricht dieser die Entspannung 
der Glieder, denke ich, ja, ein quasi-schwereloses 
Wohlbefinden. Abschließend möchte ich deshalb 
zu dem zurückkehren, was geschieht, wenn sich ein 
Mensch in eine Badewanne sinken lässt.



5

seit 458 vor unserer Zeitrechnung, als Agamemnon 
im ersten Teil der Orestie ermordet wird, tauchen in 
der Literatur Badewannen auf. Bei Aischylos han-
delt es sich um ein edles Möbel – ein ἀργυροτοίχου 
δροίτη, was mit »Wanne aus Silber« übersetzt 
werden könnte. (Das Substantiv kann auch »Sarg« 
bedeuten.) Die meisten sind jedoch aus anderem 
Material. Am gewöhnlichsten dürfte Blech sein – 
wie in Cesare Paveses Roman Tra donne sole (Die 
einsamen Frauen), der ein Jahr, bevor der Autor in 
einem Turiner Hotel zu viele Schlaftabletten nahm, 
erschien. Der Auftakt schildert, wie eine Frau nach 
vielen Jahren Abwesenheit in dieser Stadt ankommt. 
Sie sucht sich eine Unterkunft, bedrückt von Er-
fahrungen, die der Text noch nicht beschrieben hat; 
nun freut sie sich auf ein heißes Bad, gefolgt von 
einer langen Nacht mit ungestörtem Schlaf.

Ich rief niemanden an, und niemand wusste, dass 
ich in diesem Hotel abgestiegen war. Nicht einmal 
ein Blumenstrauß erwartete mich. Das Zimmer-
mädchen, das mir ein Bad bereitete, redete, über die 
Wanne gebeugt, auf mich ein, während ich im Zim-
mer herumschlenderte. So etwas würde ein Mann, 
ein Kellner nicht tun. Ich sagte ihr, sie könne gehen, 
ich fände mich allein zurecht.

Nach Protesten geht die geschwätzige Angestellte, 
und die Frau kann endlich in die Wanne sinken, was 
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zu einer Einsicht führt, in der ich mich – gerne – 
wiedererkenne:

Als ich allein war im lauwarmen Wasser, schloss ich 
gereizt die Augen, weil ich zuviel gesagt hatte und es 
die Mühe nicht lohnte. Je mehr ich mir darüber im 
klaren war, dass Wortmenschen zu nichts taugen, 
um so mehr geschieht es mir, dass ich rede. Vor allem 
unter Frauen. Aber die Müdigkeit und das bisschen 
Fieber lösten sich im Wasser schnell auf, und ich 
dachte an das letzte Mal, als ich in Turin war – wäh-
rend des Krieges – am Tage nach einem Angriff: alle 
Leitungen waren gesprengt, keine Rede von Bad. Ich 
dachte voller Dankbarkeit daran: Solange es ein Bad 
gab, lohnte es zu leben. 

Ein Bad und eine Zigarette.

Ich wünschte, es wären meine Worte. Denn hier ist 
es, das stille, aber schmachtende Gefühl, das uns 
in einem dampfenden Bad durchströmt. Endlich 
in Frieden, umschlossen von Wasser und zugleich 
sozusagen aufgelöst darin, nein, ein Teil davon. 
Gegenwärtig, aber ohne distinkte Grenzen.

Das Gegenteil des Standardmöbels aus email-
liertem Blech wird in Nabokovs fünftem Roman 
Die Mutprobe von 1932 geschildert. Die russische 
Hauptperson des Textes, die Martin Edelweiss heißt 
und Anfang zwanzig ist, hat kürzlich das erste Jahr 
an der Universität abgeschlossen. Jetzt ist er auf dem 
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Rückweg aus Südeuropa, wo er den ganzen Sommer 
auf einem Weingut gearbeitet hat:

Lange vor der Ankunft, als im Schlafwagen noch alle 
Passagiere schliefen, stieg Martin von seinem hohen 
Lager, nahm Schwamm, Seife, Handtuch, Rasier-
zeug und zusammenlegbare Wanne und begab sich 
in den Waschraum. Als erstes breitete er über den 
ekelerregenden Fußboden mehrere Schichten der 
Londoner Times, die er in Lausanne gekauft hatte; 
dann entfaltete er seine schon etwas wackelige, 
aber noch immer brauchbare Gummiwanne; zog 
den Schlafanzug aus und seifte seinen muskulösen, 
sonnengebräunten Körper ein. Viel Platz hatte er 
nicht, und der Zug schaukelte heftig, er war sich der 
unmittelbaren Nähe der unter ihm dahinrasenden 
Schienen bewusst und der Gefahr, versehentlich mit 
schmutzigen Griffen, Wasserhähnen und derglei-
chen in Berührung zu kommen; aber Martin konnte 
nicht ohne Morgenbad leben (im Meer, in einem 
Teich, unter der Dusche oder in dieser Wanne); es 
stellte eine Art heroischer Verteidigung dar, fand er, 
einer Verteidigung gegen den hartnäckigen Angriff 
der Erde, die mittels einer Schicht heimtückischen 
Staubes vordrang, als könnte sie es nicht erwarten, 
vom Menschen vor der Zeit Besitz zu ergreifen.

Martins Wanne ist nicht aus stabilem Metall ge-
fertigt, auch nicht an die Wand montiert wie die 
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Pendants in den Hotelzimmern der Welt, sondern 
aus schlaffem Gummi gemacht sowie tragbar. Der 
harten Hülle der Italienerin steht die weiche des 
Russen gegenüber; statt sicherer Verankerung in 
einer anonymen Badewanne für erstere, befindet 
sich letzterer in einem Waschraum in krängender 
Bewegung. Die Unterschiede könnten kaum größer 
sein, dennoch ist das Grunderlebnis gleich und wird 
gegen Ende des Zitats zusammengefasst mit: »vor 
der Zeit« …

Bei Pavese geht es um ein paar fried-, ja genuss-
volle Minuten des Ziehens an einer Zigarette, die 
dabei ist, sich in Rauch aufzulösen, bei Nabokov 
handelt es sich um eine rasche und ruckelige Wä-
sche in einem Schnellzug. Dennoch erleben beide 
Protagonisten nicht nur eine physisch so intensive 
Gegenwart, dass sie Glück ähnelt, sondern werden 
auch an ihre Vergänglichkeit erinnert. Sowohl die 
Zigarette als auch die Zugreise signalisieren ja, dass 
etwas seinem Ende entgegeneilt und deshalb umso 
begehrenswerter wirkt. In wenigen anderen Situa-
tionen ist diese Ambivalenz so präsent wie in einer 
Badewanne. Viel deutlicher, glaube ich zumindest, 
lässt sich die Doppelbödigkeit in der Aufforderung, 
die den Tempel in Delphi schmückte, nicht erleben: 
»Erkenne dich selbst.«

Als ich in Martins Alter war, noch ein paar Jahre 
von der Entscheidung entfernt, meinen Lebensstil 
zu ändern, stieß ich in einem Prosagedicht auf diese 
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Erfahrung. Um dem Text nah zu kommen, schrieb 
ich eine schwedische Nachdichtung ab, die ich in 
einem Antiquariat gefunden hatte und zu der ich 
während meines nicht unkomplizierten Aufent-
halts in Südeuropa häufig zurückkehrte. Seither 
hat das Gedicht so weitergelebt, wie es Literatur zu 
tun pflegt, wenn sie in die private Bibliothek des 
Unentbehrlichen aufgenommen wird. Es handelt 
sich um Paul Valérys vierten Versuch, sich mit dem 
Alphabet auseinanderzusetzen.* Er strich jedoch die 
Buchstaben k und w, so dass die Zahl der Zeichen 
im französischen Bestand mit den vierundzwanzig 
Stunden des Tages korreliert.

Das Gedicht, das der vierten Morgenstunde ent-
spricht und mit d beginnt, wird mit den Worten 
Dans le pur et brillant sarcophage eingeleitet. Wenn 
eine Übersetzung ebenfalls mit einer Präposition 
beginnen soll, muss der Buchstabe ausgetauscht 
werden – das Gedicht könnte dann zum Beispiel an-
fangen: »In dem reinen, funkelnden Sarkophag« … 
In ihrer bereits 1934 erschienenen schwedischen 
Übersetzung, dreht Elsa Thulin die Wortfolge je-
doch um (ich modifiziere den Text, den ich vor bald 

* Neben zwei anderen Texten aus der nie vollendeten Samm-
lung wurde das Gedicht am 7. April 1930 unter dem Titel 
»Le Bain« in der Revue du médecin abgedruckt. Das Buch, 
in das es aufgenommen werden sollte, erschien allerdings 
erst dreißig Jahre nach dem Tod des Autors, 1976, in einer 
limitierten Ausgabe von 180 Exemplaren.
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einem halben Jahrhundert abschrieb, damit er mit 
dem begehrten Buchstaben anhebt):

Das ist herrlich, das Wasser, wie es in dem reinen, 
funkelnden Sarkophag ruht; milde und gefügig 
schmiegt es sich an die Formen des Körpers. Be-
freit und leicht streckt der Nackte sich aus und 
findet Ruhe. Alles Gewicht verschwindet in diesem 
Element, in dem sich die Beine, befreit von jeglichen 
Fesseln, so leicht bewegen, als wären sie Arme.

Seit ich mich mit Valérys Gedicht vertraut gemacht 
habe, deute ich es als eine Huldigung des Paradoxes, 
durch das ein Körper sich gegenwärtig und zugleich 
nahezu schwerelos anfühlen kann. Der Ton ist klar, 
aber feierlich, aus jedem Satz spricht ein Sinn für 
Präzision und Proportionen. Nehmen wir etwa den 
bereits zitierten Satz: »Der lebendige Körper unter-
scheidet sich kaum von dem gestaltlosen Körper, 
der ihn bei jeder Bewegung ersetzt.« Ist es nicht das, 
was Archimedes erlebt haben muss, als seine Glieder 
sich in das Wasser zu verwandeln schienen, das sie 
gleichzeitig verdrängten? Oder diesen:

Der Wille des Menschen und all seine Sehnsucht 
nach Freiheit kommen in der Welle zur Ruhe. Mag 
sein, dass in der stickigen, dunstigen Luft der Duft 
einer seltsamen Blume schwebt, der Erinnerungen 
weckt, die dunkle Begierde des Nackten liebkost und 
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färbt. Der Blick verliert sich, die Augen werden ge-
schlossen. Ohne Vertäuungen verrinnt die Zeit. Die 
Seele öffnet ihre Adern in einem Traum.

Der hohe Ton, das von zurückgehaltener Leiden-
schaft geprägte Pathos mögen veraltet wirken, doch 
ich bewundere die Balance zwischen Gegenpolen. 
Der Text spricht nicht nur in wie aus Marmor ge-
formten Sätzen über flüchtige Zustände, es bleibt bis 
zum Schluss auch in der Schwebe, ob das Gedicht 
ein gesteigertes Lebensgefühl oder im Gegenteil 
einen Todesaugenblick schildert. Ins Wasser hinab-
gesenkt, diesen »reinen, funkelnden Sarkophag«, 
erlebt der Mensch die ambivalente Gegenwart, der 
ich mich mit Hilfe der drei Adjektive an der Wand 
von Lucian Freuds Atelier anzunähern versucht 
habe. 

Ich bin nicht sicher, ob sich diese Grenzerfahrung 
in einem spezifischen Teil der Anatomie lokalisieren 
lässt. Vermutlich wird sie von unterschiedlichen 
Menschen unterschiedlich wahrgenommen, für 
mich ist sie aber in der Region beheimatet, die in der 
Medizin Solarplexus genannt wird.* Obwohl es sich 

* »Ah – das Sonnengeflecht«, sekundiert Unica Zürn in 
Der Mann im Jasmin, diesem Protokoll über eine Künstler-
seele in Unruhe. »Das einzige, was sie hier erfreut, daß sie 
dieses schöne Wort genannt hört. Sie selbst lebt in großem 
Einverständnis mit ihrem Sonnengeflecht. Für sie war es 
der einzige Ort ihres Körpers, der bei der Begegnung mit 
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um das größte autonome Nervennetz des Körpers 
handelt – die Mitte, ja, die Sonne in unserem Sig-
nalsystem –, lässt es sich den Lehrbüchern zufolge 
nicht exakt lokalisieren. Was einem als Schriftsteller 
schwerlich missfallen wird. Müsste es nicht genauso 
sein, wenn uns Texte nahegehen – unabhängig da-
von, ob wir sie schmerzend drastisch als eine Faust 
in die Magengrube oder blitzend und erquickend als 
ein Knäuel aus Elektrizität mit Verästelungen in den 
kleinsten Zeh und Finger empfinden? Es gehört zu 
dem, was die Literatur unentbehrlich macht, dass 
ihre Sensationen ebenso schwer zu lokalisieren wie 
unmöglich zu leugnen sind. 

nein, ich habe die Wanne in der ersten Etage des 
Hauses, in dem Freud während der letzten fünfund-
dreißig Jahre seines Lebens malte, nicht vergessen. 
Sie war von traditioneller Art, schwer, weiß, email-
liert, stand auf tatzenförmigen Füßen und schien so 
tief zu sein, dass ein großgewachsener Mann ohne 
Weiteres darin sitzen konnte, die Knie nur leicht 
hochgeschoben und Wasser in Höhe der Achsel-

für sie wichtigen Dingen reagiert hat, und auf diese Reak-
tion hat sie sich immer verlassen können. Es begann sich zu 
erwärmen und zu strahlen, wenn sie die bestimmte Musik 
kennenlernte – die bestimmten Menschen – die bestimmten 
Bücher – Begegnungen mit Objekten der Kunst – alles das, 
was dazu gehört, um sich das innere Königreich im Laufe des 
Lebens aufzubauen.«
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höhlen plätschernd. Noch heute, zwei Jahre nach 
dem Besuch in Kensington, wünschte ich, ich hätte 
ein Foto gemacht. Doch etwas hielt mich davon ab. 
Vielleicht Taktgefühl, vielleicht auch nur Scham-
gefühl dabei, den intimen Ort eines fremden Men-
schen zu dokumentieren. Gleichwohl deutete nichts 
darauf hin, dass die Badewanne von dem Mann 
benutzt wurde, der Freud während der letzten Jahr-
zehnte fast täglich Modell gesessen und das Haus 
geerbt hatte. Es gab dort weder Handtücher noch 
Seife, Shampoo oder Vorhänge. Die Erinnerung ver-
sagt, im Nachhinein bin ich mir jedoch nicht einmal 
sicher, dass die Leitungen angeschlossen waren.

Bei zwei Gelegenheiten malte Freud Blumen auf 
Badezimmerwände – in seinem Haus in Dorset, 
wo er während seiner zweiten Ehe in den fünfziger 
Jahren wohnte, und in Chatsworth House in Derby-
shire im Herbst nach seiner Scheidung (1959). Auch 
in seinen Gemälden fehlt es nicht an Badewannen, 
wenngleich sie im Unterschied zu den Blumen kein 
wiederkehrendes Motiv bilden. In »Night Interior« 
von 1968–1969 sieht man etwa eine Wanne in der 
rechten Ecke des Bildes, so weiß und leer wie das 
Waschbecken davor. Der Fokus ist allerdings ein an-
derer. Der Blick geht zu der nackten Frau, die, halb 
liegend in einem Sessel, den linken Ellbogen auf der 
Lehne und die Beine übereinandergeschlagen, in 
ihrer Präsenz so stark ist, dass die Wanne zu einem 
Requisit reduziert wird.
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Es gibt jedoch ein Foto aus dem Jahr nach diesem 
Gemälde. Das Bild, das am 16. Februar 1970 von 
Harry Diamond gemacht wurde, zeigt einen ent-
blößten, knapp achtundvierzig Jahre alten Künstler 
in der bedeutend kleineren Badewanne in seinem 
damaligen Atelier in Gloucester Terrace sitzend, was 
zu der Zeit noch ein verfallener Teil von Westlondon 
war. Freud, der sich wie viele Künstler nur ungern 
fotografieren ließ, beugt sich leicht vor; er hat den 
Kopf angewinkelt und zeigt einen Blick, der zu glei-
chen Teilen Aufmerksamkeit und Reserviertheit aus-
strahlt. Die Hände um das rechte Knie sind nass, der 

Harry Diamond, »Lucian Freud«, 1970. 
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Kaltwasserhahn, der im Vordergrund glänzt, kann 
die Stellung nicht sonderlich bequem gemacht ha-
ben. Er hat keine Pose eingenommen, ist aber auch 
nicht in einem unbeobachteten Augenblick zwischen 
Waschen und Abspülen eingefangen worden.

Sein Blick gleicht dem im bekanntesten Selbst-
porträt des Künstlers, in dem er sein Geschlecht, 
und zudem, wenngleich später, den Betrachter an-
sieht.* Hier ist er allerdings auf gründlichere Art ein 
Gegenstand für fremde Augen, und etwas in seiner 
Haltung scheint dies zu zeigen. Die Komposition 
ist balanciert, der Körper ist gleichzeitig locker und 
angespannt. Der Fotograf sieht im Wortsinn auf sein 
Motiv herab, doch das ist kein Mensch, der bereit 
wäre, sich in etwas verwandeln zu lassen, worüber 
die Blicke anderer bestimmen können. Hautnah, 
mit dem intensiven Augenkontakt eines Hundes 
und wahrscheinlich nackt sitzt Freud in der Wanne, 
auf deren abgewetztem Rand Körperpflegeprodukte 
liegen. Im Hintergrund ist ein Boiler zu sehen; der 
Winkel führt dazu, dass eines der Rohre in seine 
rechte Schulter hinab und von dort weiter in den 
Schatten entlang der Seite seines Rumpfs zu führen 
scheint.

* Wie mehrere Filme auf YouTube zeigen – zum Beispiel einer, 
der an Freuds letztem Tag im Atelier am 3. Juli 2011 gedreht 
wurde –, war er Linkshänder. Auf dem in der Einführung 
erwähnten nackten Ganzkörperselbstporträt von 1993 hält 
er den Spachtel in der rechten Hand, also spiegelverkehrt.
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Diamond machte an diesem Februartag vor einem 
halben Jahrhundert mehrere Bilder. Auf allen übri-
gen, die nunmehr in der National Portrait Gallery 
verwahrt werden, trägt Freud Kleider. Er steht ent-
weder mit den Händen in den Taschen an einer mit 
Farbflecken bedeckten Wand. Oder sitzt auf einem 
Schemel, mal in Nahaufnahme, mal mit einer Staffe-
lei im Hintergrund. Auf einem Foto fährt er sich 
mit der Hand durchs Haar. Und studiert auf einem 
anderen ein Blatt Papier, auf seinem Bett sitzend, 
während der Fotograf gleichzeitig im Spiegel am 
hinteren Ende des unordentlichen Raums zu erken-
nen ist.

Nur auf dieser Aufnahme ist er unbekleidet. 
Dennoch gibt es hier keine gespielte oder über-
triebene Aufdringlichkeit, keine dramatische oder 
im Gegenteil lustlose Atmosphäre. Alles ist ruhig, 
sachlich, hellwach. Da es sich um ein Schwarzweiß-
foto handelt, tritt das Spiel zwischen Licht und 
Schatten mit größerer Variation in der Grauskala 
hervor, deren Pole von dem kühlen weißen Behälter 
im Hintergrund und dem dunklen Wuschelkopf im 
Vordergrund gebildet werden. Ein ähnliches Spiel 
mit Gegensätzen findet sich auch in der Emaille, die 
hell und trocken ist, während das dunkle Wasser 
natürlich ist, was Wasser ist.

Nach meinem Besuch in dem Atelier, in das Freud 
sieben Jahre später umzog, mag ich das Fehlen 
eines Fotos von der Badewanne beklagen, die diese 



Vorlesungen ausgelöst hat. Diamonds Bild funktio-
niert jedoch, wie Kunst es tut, wenn sie wirkt, wie 
der Porträtierte es wünschte. Als Platzhalter für 
eine reale Abwesenheit – so gleich dem Wasser, das 
Archimedes, und nach ihm wir alle, verdrängte – ist 
es dringlich, empfindlich, konzis. Mit einem Wort: 
geistesgegenwärtig.

ich breche hier ab, mit dem Künstler in der Wan-
ne. In medias res. In der Welt außerhalb der Mythen, 
jenseits eines regelgesteuerten, aber überholten 
Klassizismus werden Kunstwerke ja nie vollendet. 
Unabhängig davon, ob sie aus Worten oder Farben, 
Fäden oder Klängen bestehen, werden sie nur ab-
gebrochen. Rembrandt, dessen Kunst der Inbegriff 
von Vollendung wäre, zeigt, dass sie wie Aris Kindt 
dennoch eine Geschichte nach dem letzten Atem-
zug haben. Mit ihrer Beziehung zur Vergänglichkeit 
verhält es sich widersprüchlicherweise wie mit der 
Nabelschnur: Damit Verbindungen weiterleben, 
müssen sie abgeschnitten werden.

Rückseite:
Die chirurgische Schere, die Freud benutzte,

um seine Pinsel zu stutzen. April 2023. 




